życie!

Zupełnie nie wiem, od czego zacząć. Od kilku dni nie jestem w stanie skupić myśli na niczym innym. Nie mogę normalnie pisać, jeść, spać. Jeszcze w czwartek byłam przekonana, że…

Oto mijają cztery lata od naszej przeprowadzki na wieś. Cztery lata spania na materacu pod gołym sufitem, pooranymi kablami i wreszcie mamy piękną sypialnię. Czy żałuję, że tyle to trwało?…

Pamiętała tamten dzień tak wyraźnie. Wiosenne kałuże z nadzieją odbijające niebo, dopóty nie pochłonie ich asfalt. I tamto powietrze. Lepkie i rześkie jednocześnie. Przyrodę zatrzaśniętą jeszcze w pąkach, lecz buzującą…

Był słoneczny lipcowy dzień, kiedy zameldowałam się w szpitalu zgodnie z ustaleniami. Przyszłam z mężem, niewielką torbą i dużym brzuchem. Tego dnia miałam urodzić swoje trzecie dziecko przez cesarskie cięcie.…

Powietrze stygło. Nieco zbyt gwałtownie. Pola dopiero co dręczone upałem, nagle spowiły opary lodowatego powietrza znad rzeki. Na przydrożnych trawach zakwitły korale pękatej rosy. Kolory powoli wsiąkały w ziemię, wszystko…

Któż z nas tego nie doświadczył? Druga połówka doprowadziła nas do szału. Umysł zaćmiony wściekłością nie wie, jak to się stało, że postanowiliśmy dzielić z tym człowiekiem życie! Chcemy odwołać…

Wyobrażam je sobie.* Ostrożnie lawiruje po podłodze usłanej klockami. Nie chce potrącić żadnego z koślawych budynków wzniesionych przez kilkuletniego inżyniera. To zawsze kończy się krzykiem. Podobnie zresztą jak nadepnięcie na…

Chciałam napisać, że kiedy miałam dwanaście lat, kiedy Rodzice zabrali mnie i moje rodzeństwo na wielką wyprawę do Toskanii, ale kiedy policzyłam, ile to czasu, uznałam, że muszę zrobić lepszy…

Kiedy wracałam do domu, lał deszcz. Włączyłam wycieraczki i nic. Krajobraz za oknem rozmywał się mętnej brei. Gwałtownie zamrugałam. Na moment obraz wrócił. Po chwili znów się rozpłynął. Zatrzymałam samochód…

Marzyłam, żeby zrobić miejskie zdjęcia na tej ulicy w środku lata. Gdyby ktoś powiedział mi rok temu, że w 2020 będę chyłkiem przemykać tymi uliczkami zamaskowana, to wybuchłabym śmiechem i…